Als ich vom Kindergarten heimkomme (wo ich seit drei Tagen ein fröhliches, nicht weinendes Kind abgebe, halleluja!), sitzt die Vermieterin im ewig gleichen blauen Bademantel an ihrem Schlafzimmerfenster im Erdgeschoss.

Ich grüße und merke sofort an ihrem Tonfall, dass wir sie mal wieder mit irgendwas verärgert haben. Und wirklich: Kaum bin ich im Treppenhaus, geht ihre Tür auf.

"Frau Stjama, was wolln Se denn mit die Kiiiebel im Treppenhaus?" (Vor unserer Wohnungstür stehen seit ein paar Tagen Farbeimer, die noch in den Keller müssen.) Ihr Tonfall, mit dem sie "Kiiiebel" ausspricht, zeigt höchste Alarmstufe an. Ein falsches Wort und wir sind wochenlang erbitterte Feinde. "Die müssen nur in den Keller", sage ich freundlich, während ich die Treppe weiter hochgehe. Bloß nicht in ein längeres Gespräch verwickeln lassen! "Die müssen Se runterbringen!" "Jaja, machen wir." "DIE will ja auch mal das Treppenhaus runterwischen!"

Lassen Sie mich also zusammenfassen: DIE, also die Nachbarin von oben drüber, wischt das Treppenhaus nicht, weil ein Viertel Quadratmeter direkt neben unserer Wohnungstür vollsteht? Meine Güte, da ist der Fußabtreter größer und den hat sie noch nicht ein einziges Mal zum Putzen beiseitegelegt. Und statt dass sie auf dem Weg nach unten mal kurz bei uns klingelt und uns bittet, die Kiiiebel wegzuräumen, geht sie bei der Vermieterin petzen?

Blöde Kuh, blöde.